dimecres 9 de desembre de 2009
Divendres
Entre clucada i clucada remeno el comandament a distància. Pitjant botons provo de dissuadir la raó que m'insta a deixar-me de romanços i fer cap al llit. Canvio de canal mig atzarosament. Fent veure que busco quelcom d'interessant posposo el moment d'alçar-me del sofà. La sola idea d'abandonar-lo, d'haver-me de desplaçar fins l'habitació, m'aclapara. Tiro uns quants canals enrere. Anuncis de perfums afrancesats; xafarderies; més anuncis; una cuina. M’hi aturo. Travertí bru i acer inoxidable per tot. Tel·lúrica, quirúrgica, molt de l’estil d’en Bruce Wayne. Dic cuina perquè –a jutjar per la seva indumentària– un eixam de cuiners s’hi belluguen amunt i avall. Sembla el cor d’un niu de formigues uniformades de blanc. De fogons i de paelles, tanmateix ni rastre. Res de fum, cap xup-xup. Potser doncs, tot plegat és un decorat, l’escenografia d’un espectacle de dansa contemporània. De ser-ho, no trigarà a irrompre la Sol Picó saltironejant de marbre en marbre. Però, ves que tot d’una, el que irromp és el rostre circumspecte d’en Ferran Adrià. Ara lligo caps: El Bulli. Un documental.
No capcinejo d’una estona ençà, just el temps que fa sóc a Cala Montjoi. Més que la gana, se m’han despertat els sentits. Tots cinc desvetllats, delerosos, pendents de cada imatge, de cada so. N’he de fer una peça al blog. Per dir què exactament? Com parlar d’El Bulli amb uns mínims d’originalitat sense haver-hi posat mai els peus? No ho sé pas. Hi pensaré demà en qualsevol cas. Ara per ara, només tinc cap per aquestes maduixetes liofilitzades.
dimecres 25 de novembre de 2009
Gust d'hivern
A mi, tot i que ja estic granadet, em passa una cosa semblant amb l’hivern. Com més gran em faig més el valoro. Me n’adono enguany, ara que no acaba de venir. Aquests dies el trobo a faltar. Deu ser que visc bé. Prou confortablement vull dir. En d’altres circumstàncies, si n’hagués de patir les vicissituds, pregaria per a que la bonança s’allargués fins entrat març. L’hivern és prendre consciència del propi benestar. Un contrapunt, un varem per quantificar la felicitat.
Diuen que a l’estiu tota cuca viu. Més encara. Els mesos de calor són un esclat exultant, un ressort que empeny els sentits lluny del cos. Sovint, els projecta tan enfora que els desconnecta de la raó. Dolça anestèsia. A voltes obscena, per això plau a tothom: perquè tots ens som una mica d’obscens. A les antípodes del calendari, desembre, gener i febrer ens mostren l’abisme i la distància que ens hi separa. La veritable gràcia d’aquests mesos no és pas sentir el confort de l'abric, és poder treure-se'l a l’entrar a casa, temperada i acollidora. El fred rebaixa els fums de l’ego, li recorda com en som de febles. Ens fa modestos i ens esmola l’enginy. Enfoca l’entorn. Civilitza.
dilluns 23 de novembre de 2009
Codi verbal
Afortunadament sempre hi ha excepcions. Que les autoritats competents vetllin per la carrera de Santiago Vidal.
divendres 20 de novembre de 2009
Via morta
Sóc del parer que, sobreposant-nos a l’enuig, la previsible mutilació de l’Estatut ens ofereix una oportunitat històrica. No deliro. Podem fer de la ribotada virtut. Si la màxima instància del poder judicial estatal i la meitat de l’arc parlamentari espanyol s’oposen a la voluntat legítima i manifesta dels catalans, aleshores res no pot restar com fins ara. Les relacions entre Catalunya i Espanya per força han de ser esmenades. Un rebuig d’aquesta magnitud esberla i desplaça definitivament els dos territoris. Sense ser-ne conscients, els veïns han activat amb la falla.
Siguem raonables: aigualir l’Estatut acatant la resolució del TC no ens duu enlloc; referendar-lo novament té ben poca solta; i redactar-ne un d’alternatiu ens portaria a topar un cop més amb la mateixa i monolítica pedra. Estem bloquejats. És impossible d’avançar per aquest camí, i en cap cas ha de temptar-nos recular. Cal cercar una drecera. Proposo doncs donar per morta la via estatutària i tunelar la constitucional. Ras i curt: redactar la primera constitució catalana –amb tot el que això signfica.
Ha arribat l’hora. A menys d’un any de les eleccions, el xup-xup independentista bull com mai. Els sondejos així ho confirmen. Les mateixes enquestes apunten, en el pla aritmètic, que els pròxims comicis poden propiciar una majoria sobiranista folgada. I que, a més, l’aliança dels partits d’obediència catalana –n’excloc ICV, d’obediència planetària– pot resultar ser l’única forma de govern plausible. Necessitats particulars, beneficis col·lectius. De concretar-se, per tant, què s’hauria d’esperar d’una coalició d’aquest color? Vista la conjuntura, obligatòriament quelcom transcendental, lluminós.
dimecres 18 de novembre de 2009
Aprendre de l'Avi
Els grans períodes –i aquell fou en particular majúscul– són l’escenari on els grans personatges excel·leixen. Macià interpretà el seu paper amb una magnificència avui ignota. Liderà, i –per damunt de qualsevol altra consideració– ho feu amb una dignitat extrema. Ser digne i exercir dignament. Una cosa i l’altra, per separat i alhora.
A Francesc Macià, per desgràcia de tots, el somni li esclatà com ho fa una bombolla de sabó: de sobte i sense remei. El seu projecte era lluent, rodó, pur, i tanmateix massa eteri per una atmosfera tan densa, tan opressiva. 80 anys després, el pla del President segueix vigent. Igual de bell, tant o més pertinent i, sobretot, infinitament menys fràgil. Espanya ja no ofega amb la pressió d’ençà, té prou feina de no asfixiar-se ella mateixa. Tot sembla encaixar, prest com mai potser ho hagi estat. Tan sols manca la figura, el nét que faci d’Avi. Qui, però? Qui voldrà assumir el risc inherent de tota revolució? Qui garantirà els màxims de responsabilitat que mereix aquesta causa?
[…] Esperem que tots sabreu fer-vos dignes de la llibertat que ens hem atorgat i de la justícia que, amb l’ajuda de tots, establirem. Ens recolzem sobre coses immortals com són els drets dels homes i dels pobles –que ni morint perdríem.
dimecres 18 de març de 2009
A la resistència
Rebem cleques inexorablement, tots plegats i sense excepció. I són comptadíssimes les ocasions en què podem fintar-les, pur atzar. L'adversitat és ràpida com el llamp, democràtica com cap estat al món. Reparteix a tort i a dret, sempre inoportuna.
Suportar aleshores; vet aquí l'autèntica finalitat. Que ens tombin i tanmateix, gens mesells, fixar la vista lluny i reprendre la marxa. Ben mirat, és d'una ironia desconcertant: resistir per progressar; rebre per seguir rebent –fent-ho tràgic.
L'únic, doncs, a què honestament podem aspirar és a endur-nos pocs calbots. Que els lapses entre patacada i patacada siguin prou sostinguts. Llargs espais de treva per a reposar i agafar embranzida. Temps de matins assolellats, de vermut i diari al costat de qui s'estima. Altos al foc eteris, plàcids, felicíssims, que sens dubte justifiquen la resistència.
dimarts 3 de març de 2009
Fidelitat literària
Tornant a la literatura, un punt d'impaciència també el reconec. M'exaspera anar tombant planes i no trobar punts d'ancoratge, fets que em vinculin al text i que m'empenyin a seguir tombant-ne. És per això que, habitualment, solc optar pels contes, l'assaig o fins i tot per les biografies. Sense una trama sostinguda puc anar picant a voluntat, distrubuint l'atenció a conveniència. I encara així, per casa, en aquest precís instant, mitja dotzena d'afers d'allò més diversos esperen ser represos.
Tanmateix, en ocasions, només fer-me'l a mans, tinc el convenciment ple que un llibre concret pagarà la pena, i aleshores persever-ho fins al punt i final. Això mateix m'ha succeït recentment amb "Crònica de la independència", de Patrícia Gabancho. Encara no en duia ni quaranta pàgines que ja havia enviat dos missatges recomant de llegir-lo cuita corrent. Muntatge excel·lent, d'una versemblança vibrant. En confiança, no esperava tal desplegament de recursos teòrics. Tres quarts del mateix amb el proper llibre de l'Enric Vila, "El meu heroi, Josep Pla". L'escriptura d'en Vila és neta i fonda. Amb independència del què tracti, fa de bon capbussar-s'hi. Cada idea, cada qualificatiu, cada coma –i més versant sobre Pla– mereixeran, ho garanteixo, la meva estricta fidelitat.
dilluns 2 de març de 2009
Europarany
L'amargor que es destil·la de les manifestacions de Ridao és fingida, tàctica, un parany electoral. Els del proper 7 de juny són, per Esquerra, més que uns comicis: són una oportunitat d'or per esmolar perfil nacionalista i, al seu torn, amb l'entrada a escena de Junqueras –un home docte, íntegre i net d'esquitxos–, una ocasió ineludible per transmetre rigor a l'electorat; un valor, aquest, escassíssim a Calàbria. Però, per damunt de qualsevol altra consideració, estent la mà a Tremosa, Esquerra simula romandre impertorbable en l'equidistància; un posat salomònic que, com de costum, els republicans tan sols interpreten en periode electoral. De materialitzar-se un acord, la comèdia prendria cos. I en el cas de no donar-se (tot sembla indicar que així serà), a banda de fer-se credible, permetria al mateix Ridao i companyia abundar en la suposada manca de determinació nacional de Convergència.
Amb tot, per què dimonis es fa tan difícil d'imaginar un pacte sobiranista? Provem-ho. Imaginem allò inimaginable. Tractem de visualizar una entesa nacionalista al Parlament. Mas i Puigcercós al balcó de la Generalitat. Un mar de senyeres als seus peus, d'estelades. Fervor a Sant Jaume. Lemes, càntics. Però quins? Doncs bé, el problema potser ragui precisament en allò que la plaça cridaria, en allò que jo mateix bramaria: independència! I aleshores què? A l'hora de la veritat, qui s'atreviria a fer el primer pas?
Hi ha, en tot plegat, una única certesa: amb Montilla a Palau, Esquerra mai no haurà de demostrar si té el valor que se li pressuposa.
dijous 29 de gener de 2009
Espanya
divendres 16 de gener de 2009
Escriure
Escriure és molt fotut, sobretot quan veritablement en tens ganes.
dijous 15 de gener de 2009
Acudits verds
Sol dir-se que tot país té els governants que mereix. Hi estoc d'acord. En democràcia, els dirigents gaudeixen o pequen dels mateixos vicis i de les mateixes virtuds que la societat que els escull. I Catalunya no n'és pas una excepció. Ben mirat, ni Montilla, ni Carod ni Saura són responsables de la seva inoperància. Poc o res els hi podem reutreure quan, al capdavall, som nosaltres qui els hem permès d'exhibir-la. Fiquem-nos-ho al cap: tot depèn de la nostra exigència.
El llistó és Saura. Fem-nos-ho mirar.
dilluns 5 de gener de 2009
Títols reials
Pel pare i per M, La dictadura de la incompetència, d'en Xavier Roig. N'he llegit la primera meitat i, en vistes de com està el pati, l'aconsello ferventment. D'aquelles lectures obligades, vaja. Més enllà de la seva innegable vigència, m'engresca el fet d'haver trobat en aquest assaig un motllo precís on encarixar-m'hi. Amb concisió i contundència, s'hi qüestiona el model social imperant, aquest pseudo-progressisme col·lapsant i col·lapsat que sembla no tenir alternativa. Doncs bé: la hi ha, i el llibre n'ofereix les claus d'una forma assequible i gens pretenciosa. Fins ara, havia anat seguint Roig a través de les seves col·laboracions a l'Avui i, de tant en tant, en alguna tertúlia radiofònica. El cas és que ja certificava certa sintonia, però ara, arrel d'aquesta publicació, admeto que li faig un lloc d'honor a la meva llista particular de referents.
L'altre títol és per J. Els bons Salvatges, d'en Ferran Sáez i Mateu. Encara no l'he llegit –tan sols l'he fullejat una estona– tot i que me'n deleixo perquè pinta esplèndid. Intueixo que lliga a la perfecció amb el d'en Roig i que pot ser-ne un complement ideal. Prometo escriure'n més ressenyes quan m'hi hagi endinsat a fons. Entre tant, per anar fent boca, n'avanço un extret ben sucós: "Ens pensàvem que habitàvem en un món basat en ideologies sòlides, però en realitat només eren rígides".
dilluns 22 de desembre de 2008
Titots
Sobre això, hi ha un cert tipus d'activisme que, al meu entendre, poc servei fa a la nostra causa. L'activisme dels titots. Titots perquè solen fer un posat semblant al de l'ex-líder dels Brams. He compartit manifestacions amb ells, fins i tot l'hem fet petar en alguna ocasió i malgrat està clar que m'hi uneixen certs vincles, tot i que hi tinc molts més punts de contacte que, per exemple, connexions amb el Zaragoza, la Chacón o el sinistre Ferran, els titots i jo dissentim sovint. Divergim en les formes, i no pas menys en els referents. Però sobretot ens allunyen els interessos. Els seus acaben on comencen els meus, i puntualment s'interseccionen quan junts cridem Independència!. Ja m'hi conformo. Ara bé, considero convenient fer notar que només amb això, amb les esgargamellades i les samarretes del president afusellat, no n'hi ha prou. Gens de lluny arribarem apel·lant tan sols a la laringe i a les gònades. Perquè, al capdavall, no es tracta tant d'independència com de futur. No és tant què significà el 1714 com què carai serà de nosaltres demà, d'aquí un any, o d'aquí deu. Són, en definitiva, infraestructures, serveis, negocis, cultura, identitat. És tot plegat. Cor, certament, i alhora cap.
De titots n'hi ha arreu, fins i tot al Parlament, o treballant a la Generalitat, o representat-nos a les corts espanyoles, i dubto que això ens beneficïi gaire. Amb la voluntat i la rauxa no basta. La independència caurà de madura tard o d'hora a partir del moment en què, enlloc de qüestionar-nos quan la demanem, que si botiflers amunt i botiflers avall, comencem a definir entre tots quina Catalunya volem ser. L'aconseguirem arremangant-nos, quan siguem capaços d'oferir un model alternatiu. Quan l'audàcia ens permeti de posar negre sobre blanc els rèdits que de la plenitud se'n poden extreure. L'obtindrem només quan fem audible un missatge de prosperitat i d'esperança. A tal efecte, l'eixelebrament destorba, enterboleix el missatge i genera anticossos. Fa un parell d'anys, Montilla va encunyar allò del catalanisme social (aquella martingala que des del primer moment ni tan sols ell es cregué), i jo ara apel·lo al catalanisme útil, que és el d'en Tremosa teoritzant sobre la Catalunya logística, investigant-hi, oferint vies de futur, localitzant vetes de llum. És el dels López (en Tena i en Bofill) escrutant la legalitat. És el de l'Àngel Colom fent permeables els nouvinguts, i és el de tanta i tanta gent que s'esforça a fer bé la seva feina, cadascú en el seu àmbit, gran o petit, tant se val. Després hi ha el catalanisme inútil, el del gran titot Tardà i les seves explosions incontrolades. Mori el Borbó, brama. Excel·lent, i després què? La clau és aquest què. Mai cap titot me l'ha sabut respondre.
dimecres 17 de desembre de 2008
Gol nord segona graderia
Viscuts ja vora deu partits, puc ben asseguar que del meu seient estant he vist molt més futbol que en aquests darrers temps. Més futbol i, sobretot, molta més esperança. Gol nord segona graderia. Des d'allí veig planar l'omnipresent esperit d'en Johan que tot ho embolcalla. Sota el mantell del geni, el joc es fa bell, precís, eficaç. Instal·lat dins la bombolla, i durant gairebé dues hores, més que participar de l'espectacle faig teràpia, recupero l'orgull. Píndoles blaugranes per alterar la realitat.
Així doncs, Cruyff per damunt nostre, dissolt en l'ambient, i un Guardiola impecable dirigint l'orquestra arran de gespa, interpretant la partitura del mestre, la que ell ens va descobrir, la nostra. Una obra vibrant, encisadora, a l'abast només dels escollits. I a la llotja, presidint-ho, Laporta. Mai ningú no m'havia representat millor. Poca gent a la zona noble ha encarnat tan bé què significa ser del Barça, ser català. Arreu, excel·lència. Estil, educacó, capacitat, coratge. Just tot allò que li manca a Catalunya. Precisament allò del que careixen aquells qui ens governen. És per això que, en part, m'he fet amb un abonament: per nodrir-me, per refer-me, per mantenir la convicció que hi ha una alternativa. En front de Montilla, Joan Laporta. En front Benach, Sala i Martín. En front dels discursos miserables d'en Saura, de l'Iceta i de tota la corrua de camarades, les rodes de premsa d'en Pep. En front del campi qui pugui generalitzat, el projecte, la pinya dels jugadors després de vèncer l'adversari. Tot és possible al gol nord segona graderia.
dilluns 15 de desembre de 2008
Vincles
Des de fa unes setmanes, conservadors i socialistes semblen viure un incipient idil·li que, almenys pel moment, no passa de platònic. Quatre floretes i alguna moixaina impostada. I dic impostada perquè, a la pràctica, la seva relació és essencialment convinguda. Un quid pro quo circumstancial, tàctic, originat, per un costat, per les desaforades ànsies de poder del líder d'Unió. I és que a Duran se l'ensuma d'una hora lluny. Va boig per assegurar-se un llogaret a la posteritat i, ara com ara, sense cap opció de disputar el lideratge de CiU, pactaria amb el mateix diable per tal de fer-se amb alguna cartera, caigui d'on caigui. Un festeig contranatura que, per un altre costat, els socialistes interpreten amb l'única voluntat d'engelosir Convergència, d'erosionar els fonaments de la federació. Divideix i venceràs, deuen pensar Montilla i els seus. Per ells Duran és tan sols un ninotet de drap a qui clavar agulles, un fetitx vudú per ferir Mas.
Crec, tanmateix, que el PSC erra l'estratègia, que treballar-se al d'Alcampell pot reportar-los justament tot el contrari d'allò que persegueixen. A dia d'avui, després que en sengles congressos CDC i UDC hagin posat de manifest tanta disparitat d'ojectius, té poc sentit que les dues formacions catalanes mantinguin l'estatus federatiu. Tastar l'oposició li ha provat a Convergència, l'ha fet definir-se, moure's, avançar. En la mesura que la seva essència volgudament transversal li ho permet, des del Carrer Còrsega s'apunta ara molt més amunt i molt més lluny d'on ho fan els seus col·legues. Tinc el convenciment que concorrent per separat a les properes eleccions, Convergència sortiria molt ben parada, que compensaria amb escreix la pèrdua vots democristians. En definitiva vaja, que per fer la casa més gran, potser cal enderrocar algun pilar.
divendres 12 de desembre de 2008
País petit
No ha estat sempre així. En ocasions hem sabut fixar-nos reptes d'una veritable envergadura, hem estat capaços de projectar-nos lluny. Sense necessitat de remuntar-nos massa enrera, la Catalunya immediatament posterior al franquisme pensà en gran. Només així s'explica el miracle, el fet que malgrat les quatre dècades de repressió feixista i espanyolista hàgim aconseguit de ser on som. Amb més claredat encara, resseguint el fil de la història, i estroncada per l'esclat de la guerra del 36, trobem una altra època de grandesa mental. El primer terç del segle XX fou, en efecte, un periode d'esplandor a tots nivells. Probablement, l'últim gran periode d'esplendor que hem viscut. No sembla pas casual que tots dos moments presentin unes circumstàncies comunes, diferencials: adversitat, efervescència social, i el talent i la determinació d'unes quantes figures, de les millors. La memòria ens ensenya, doncs, que quan aquests factors es conjuguen, que quan el catalanisme s'activa, el país progressa, i progressa de debò.
Basta una llambregada per advertir que ens toca de viure un present força desfavorable. I no em refereixo només a l'evident adversitat econòmica. La crisi, a casa nostra és, abans de res, identitària, de model. Estructural, de consciència. És per tot plegat que el futur pinta tan magre. Sense nord i sense les eines necessàries per orientar-nos (amb un estatut d'anar per casa i un finançament de pa sucat amb oli) ni els més agoserats s'aventuraren a augurar-nos un demà gaire pròsper.
Així les coses, l'objectiu primer del catalanisme passa per fer despertar la consciència de la ciutadania, fer veure l'abast real de la crisi, la crua realitat. Toca fer bollir l'olla i servir dades. És hora de descobrir les orelles del llop, d'esmolar les raons i assenyalar amb el dit als responsables. En acabat, amb el terreny adobat, restarà tan sols deixar brotar les figures. En disposem, n'estic convençut. I en tots els ordres, no només en l'àmbit estrictament polític. En necessitem de referents, gairebé tant com cistelles d'impostos. Ens calen per –tornant a Llach– vèncer la por de sentir-nos sols, de ser massa grans.
P.S.: Gràcies Belén. Gràcies Noctas. Moltes gràcies als dos pel mateix.
dimarts 11 de novembre de 2008
Una de popular
M’agrada Nebrera. Fins i tot hi comparteixo alguns punts de vista d'essència liberal. Tanmateix, la seva causa i la meva són més aviat contraposades. Ho lamento perquè en voldria com ella al meu costat. I és que a la política catalana no abunden els caràcters desacomplexats com el seu. Tampoc no sol ser gens habitual mostrar-se amb la nitidesa amb la que ella ho fa. I menys freqüent encara, oferir un discurs articulat en clau de present, sense la més mínima traça d'estigmatització.
Llàstima que es cregui això d’Espanya. Llàstima també que es cregui conservadora, que massa sovint, d’entre les seves paraules, s’escoli aquell xic de rancior tan desconcertant, tan contradictori. Malaguanyat vigor, Montserrat.
dimarts 28 d’octubre de 2008
Expedient X
Sigui com sigui, sembla clar que ni el fantasma del cataclisme financer, ni totes les hipoteques subprime juntes impediran a Flint fer-se novament d’or amb aquesta transgressora producció. I és que, fins i tot en temps de crisi, la pornografia demostra ser un actiu sòlid. I no només a Nord Amèrica. Arreu, la magnitud de la indústria del porno és proporcional a la hipocresia dels seus consumidors: grandiosa.
En vistes de la rellevància quantitativa del negoci –i perquè no dir-ho: de la seva innegable funció social–, potser vagi sent hora de començar a reconèixer aquells qui, repressions i moralitats a banda, s’hi dediquen d’una forma meritòria. Penso en Conrad Son per exemple. Més enllà de les seves habilitats purament cinematogràques, Son està duent a terme una tasca lloabilíssima en matèria lingüística. Està fent penetrar –si m'ho permeten– la nostra llengua a un àmbit encara verge de catalanitat. Normalitzant-lo en definitiva. Reconeixem-li doncs. Ho dic seriosament, sense la més mínima voluntat de frivolitzar sobre la distinció: si se l'ha enduta el director de Què t'hi jugues Maripili i si, per molt menys, l'ha guanyada Isabel Coixet, per què no atorgar una Creu de Sant Jordi a Conrad Son?
dissabte 11 d’octubre de 2008
Sobre el centre
No defenso en cap cas polítiques d’ordre exclusivista. És evident que cal atendre les necessitats dels qui resten a banda i banda d'aquest nucli comú. Sobretot les dels sectors menys afavorits. Només faltaria, per descomptat. Ara bé, considero que la manera més òptima de respondre-hi és justament emfatitzant la centralitat de l'acció política. I en concret, parant una atenció especial a dues tasques fonamentals: la de generar riquesa i la de garantir la igualtat d'oportunitats. Alhora, indissociablement.
dijous 18 de setembre de 2008
Postals de Madrid
Fart de fer el paperot em faig trucar un taxi. Em ve de gust deixar-me caure pel centre, donar-hi un tomb, descobrir Madrid tot sol. Demano al xofer que posi rumb a la Puerta del Sol. Pretenc encetar el passeig just damunt del quilòmetre zero, al punt exacte on comença allò que, fins aquest moment, tan sols sé on acaba. A l’M-30, a l’alçada de Sanchinarro, el taxista em proposa de prendre O’Donnell. Assenteixo amb naturalitat, i no puc estar-me d’afegir que, donada l’hora, aquesta és potser la millor opció, que fantàstic, que per mi endavant. L’home engega llavors una sòlida dissertació sobre el tràfic, sobre les mares que deixen els seus tot-terreny en doble fila, torts, mentre aparquen els fills a l’escola, sobre l’agost i sobre les deficiències del transport públic. Jo, entre tant, imagino com deu ser O’Donnell, per on deu caure. És irremeiable aquesta tendència meva de mentir als taxistes.
Callao i rodalies
M’aturo en front del bar Juanita, al carrer Del Postigo de San Martín. Avis dispersos prenen l’aperitiu a la terrassa. Ho interpreto com un senyal inequívoc d’autenticitat. M’assec i desplego El Pais mentre espero que m’atenguin. Al quiosc de Callao on me l’han venut havien exhaurit El Mundo, que, en realitat, era el diari que em venia de gust llegir per allò d’adaptar-se als costums locals. Encara hi quedaven exemplars de l’ABC i de La Razón, però confesso que comprar-los m’ha semblat un exercici d’immersió excessiu. Un cambrer que d’immediat faig nét de la mateixa Juanita m’ofereix un buenos días neutre, gens chelis, que remata amb un caballero molt natural. El trobo envejable aquest tracte. Instintivament, en busco la correspondència catalana. Potser senyor? No. No és ben bé el mateix. Ho deixo estar i em refermo en el propòsit d’incorporar el Vós al meu llenguatge –selectivament és clar. Dues planes més tard, una gerra de Mahou glaçada aterra darrera la portada. En un platet blanc, un grapat d’olives d’un caqui lluent, turgents i carnoses coronen la cervesa. Certificat el mite de la tapa, me’n prenc tres. A l'instant, m’assalta el neguit de si seria descortès no acabar-se-les totes. A la secció de televisió, l’angoixa persisteix. Malgrat sé que una més no evitarà l’eventual mal gest, em sento en l’obligació de menjar-me’n almenys una quarta. En deixo nou. Massa, penso. Llegida la contraportada, pago el compte i l’arrodoneixo amb una bona propina, no fos cas.
Gran Via
Quarts d’una a Gran Via. Cap connexió amb l’homònima barcelonina. L’artèria madrilenya batega amb molta més intensitat, cóncava, tancada gairebé sobre ella mateixa. Em deixo portar pel flux bullent sentit Colón fins topar amb una Casa del Libro. Hi entro. En contrast amb l’atmosfera exterior, l’ambient hipotens de la llibreria és francament reconfortant. Trigo menys d’un minut en escollir la companyia d’en Vila-Matas. M’interessa en Vila-Matas. Força. Més que pel què diu, pel to desafectat i lleuger –mig marcià, segons com– amb que ho diu. A la sortida, un parell de captaires s’han escarxofat a tocar de l’aparador. Demanen colze a colze, quasi siamesos. L’un apagat, cap-cot, tòpic; l’altre, vitalíssim i amb un posat molt casual, regala versos a canvi d’una voluntat. Ben trobat. Endut de nou pel corrent, em pregunto si, en la mateixa línia, hi ha pidolaires amb inquietuds financeres oferint assessorament fiscal a les portes dels bancs.
Alfonso XII
Dino a l’Andújar, un restaurant on els cambrers fan una fila filemònica, marronosa. Al menjador, el fum del tabac es fon amb les emanacions de cap-i-pota que es desprenen dels aparadors refrigerats de la barra. La barreja confereix a l’ambient un caràcter massa –diguem-ne– genuí pel meu gust. M’instal·lo fora. Aprofintant que l’americana i la corbata comencen a col·lapsar-me, improviso un experiment amb finalitats antropològiques. L’objectiu és saber si el tracte gentilíssim que tots els madrilenys em dispensen es deu, en part, a la meva indumentària, avui tan formal. Me les trec. Sorprenentment, el cambrer a qui demano gazpacho andaluz i mero en salsa verde el manté. Quina delícia! I quina celeritat! En un sospitós tres i no res ja tinc l'entrant damunt la taula. Entre cullerada i paràgraf del Dietario voluble alço la vista i veig passar executius amb ondulacions clenxinades, sabates de civella i una clara tendència a la ratlla diplomàtica. Intercalades, també executives. Pampalluguejants, satinades, maquillades al punt just, enlairades pels talons, d'un caminar altiu i terriblement suggerent.
Panoràmica general
Enfilo cap al pont aeri. Els gratacels juguen a fer-se la rateta amb reflexos taronges. Del taxi estant, comtemplo com la ciutat s'estova en aquesta hora de la tarda. M80 al dial. Sona un grup de pop español que no sóc capaç d'identificar. La cançó és senzillota, però té una tonada simpàtica i orgullosa. En certa manera, el tema proclama l'essència mateixa de Madrid, d'aquesta Espanya d'espanyols afables, sanots i desmesurats, que tant disten dels espanyols de casa nostra: tot sovint agres, acomplexats, cretins.
dissabte 30 d’agost de 2008
No you can't!
Els opinadors locals exalten d'Obama la capacitat de projectar el seu discurs per damunt de la dictomia tradicional –que si esquerres, que si dretes. Tota una virtud en efecte. Envejable d'altra banda. Parlen del caràcter aglutinador del candidat demòcrata, de l’amplitud de mires que se li intueix, de modernitat, i ho fan amb una certa admiració. Bé, em permeto de qüestionar si moltes d'aquestes veus oferirien les mateixes lloances al polític que, a casa nostra, adoptés una retòrica semblant. Ho dubto. Ben al contrari, estic convençut que l'infeliç rebria tota mena de desqüalificacions, i per tot arreu. Populista segur, demagog tal vegada. Però sobretot l’acusarien de dretà camuflat. Això últim, és clar, el condemnaria.
Com el dijous
En termes comercials, la supremacia de l’esquerra és, a dia d’avui, aclaparadora. Ven sense gairebé proposar-s’ho. Segur que, en això, alguna cosa hi deuen tenir a veure les quatre dècades de calamitat feixista. D’entre les moltes seqüeles que el règim ens llegà, patim encara d’un cert estravisme polític. Percebem l’eix de la centralitat desplaçat a l’esquerra, i naturalment hi tendim. Més com a reacció que per pura convicció, la nostra consciència s’ha lateralitzat. Ha circumscrit la llibertat d’una forma parcial i en cap cas justa. Dutbo que els xinesos o els cubans –per posar exemples alternatius– coincideixin a localitzar-la on nosaltres l’emplacem. Perquè, comptat i debatut, amb independència de la direcció que prengui, la llibertat és tan sols una qüestió d'intensitat. A Catalunya tanmateix, la mesura en aquest assumpte ens acomplexa. Només així s'explica tanta indulgència amb els uns i tanta severitat amb els altres, que li descomptem a l’esquerra les identificacions menys civilitzades i que li neguem a la dreta un favor igual.
Sospito que la diferència fonamental entre els partidaris d’una i altra opció resideix en el fet que cap dels de dreta ho és per impostura, de cara a la galeria.
diumenge 20 de juliol de 2008
Pedagogia 2.0
Resulta descoratjador constatar que, a hores d’ara, encara hi ha qui insisteix en oferir lliçons de pedagogia catalanòfila a Espanya. Com si fos possible esmerçar més temps, més recursos, més capital humà. Als espanyols se'ls en refot entendre'ns. Els hi rellisca, i els hi relliscarà mentre des d’aquí seguim acontentant-nos amb la seva morralla. Desenganyem-nos d’un cop, mai no ens comprendran. Fonamentalment, perquè fer-ho implicaria haver de reconèixer l'artificialitat del seu ordre. Així doncs, anem-nos-en oblidant.
En aquesta situació, considero primordial redireccionar els nostres esforços pedagògics. En primer lloc, orientant-los a l’interior, cap a nosaltres mateixos. La depressió social que assola Catalunya fa imprescindible una teràpia d’abast nacional. Un tractament de xoc d’urgència amb una finalitat concreta: reaccionar davant tanta hostilitat, de tanta precarietat. Els catalans hem d’auto-administrar-nos la mesura justa d’informació, d’entusiasme i de valor per tal d’assimilar, d'una vegada per totes, que el nostre futur l’hem de lligar al destí d'Europa i del món, i que, en cap cas, l’hem de subordinar als atzars de Madrid. D’altra banda, és igualment transcendental difondre la nostra realitat cap a l’exterior. Projectar-la arreu, amb qualsevol pretext, per anecdòtic que sigui. Ressò, presència, un espai dins l’imaginari global en definitiva. Un pòsit que sedimenti en la consciència de la comunitat internacional, que ens faci mereixedors del seu beneplàcit si mai decidim fer una passa endavant.
dimecres 2 de juliol de 2008
José Antoni Montilla i Lleida
Malgrat que a primer cop d’ull passi desapercebuda, a aquestes dues formacions els uneix una determinada consciència d’Espanya. Però sobretot, els iguala l’ús fraudulent que els seus dirigents fan del terme catalanisme, del sentiment catalanista. Montilla s’ha sumat a la causa d’un temps ençà, Duran se n’ha definit des de sempre. Convé notar, però, que afegir-s’hi o anomenar-se’n no garanteix pas ser-ne. Al meu entendre, –i donats tots i cadascun dels greujes que així ho legitimen–, ser catalanista suposa situar Catalunya, els catalans i la catalanitat en el nucli essencial del pensament polític. En conseqüència, la raó fonamental, el sentit últim del catalanisme, és l’assoliment de la plentiud col·lectiva. I, ara per ara, ni socialistes ni democristians semblen combregar amb aquest extrem. Tot i les òbvies discrepàncies ideològiques, el seus objectius s’emmarquen dins d’un àmbit indefugiblement espanyol.
Entre tant, la impostura d’aquests partits ha calat amb tal versemblança que ha permès de justificar un ordre alterat de les aliances. Pactes estrambòtics, lligams aigualits. Llasts dels que Convergència i Esquerra han de començar a desprendre’s amb urgència.
Resseguim un camí que es dreça i es fa pedregós. Deslliurats de càrregues, sens dubte avançarem millor.
dilluns 30 de juny de 2008
Hemorràgia identitària
El sòrdid diputat Farran hi polemitzava fa un temps, i finalment els seus se n’han sortit. L’aparell socialista ha anat escrostonant TV3 i Catalunya Ràdio amb avidesa, arrencant per aquí i per allà tot allò que, al seu entendendre, tenia un aspecte massa nacionalista. Desfer-se de la crosta no els ha costat pas gaire. Tan sols els ha calgut d’adminsitrar el ressentiment. Això, i comptar amb l’habitual connivència d’Esquerra, que un cop més –a canvi de vés a saber què o qui– ha tornat a evidenciar quina és la seva veritable essència. Entre tant, a partir d’aquest instant, i sense el quall que protegia la ràdio i la televisió pública, l’hemorràgia identitària sembla inevitable.
És ben probable que ara, des de posicions afins al PSC, es parli d’higienització, i que s’apel·li al prostituït argument de la pluralitat per tal de justificar la voluntat de prescindir d’en Bassas. Martingales. A ningú no escapa que els mitjans de comunicació són instruments polítics i que, com a tals, les decisions que els afecten mai no són neutres ni desinteressades. Darrera de cada nomenament, de cada variació en la graella hi ha –en menor o major mesura– un òbvia intenció política. I en aquest sentit, les intencions socialistes són inequívoques.
Objectius a banda, és inqüestionable que, d’ençà de la signatura del Pacte del Tinell, les emissores del país han sofert una calamitosa degradació. Una pèrdua de qualitat a tots nivells que –gens casualment– ha coincidit amb una progressiva descatalanització dels continguts. O el que és el mateix, una creixent espanyolització dels missatges, de les formes i dels personatges. Sí, certament, en aquest cas pot assimilar-se l’empobriment a l’espanyolitat. Malgrat l’afirmació és agoserada, validar-la resulta prou fàcil: només cal jaure al sofà i sintonitzar les freqüències veïnes.
A tot això, el panorama és desolador, cada cop més llòbrec. Ha arribat l’hora d’actuar.
dissabte 28 de juny de 2008
Metges sense maneres
Aprofitant que estem en periode d’accés a la universistat, em permeto d’adreçar un missatge als aspirants a Doctor House: si us interessa més el seu expedient que allò que pugui dir-vos el malalt, aleshores alguna cosa grinyola. Si creieu que el vostre deure és executar el protocol establert amb independència de qui ateneu –del cas concret a què us enfronteu– llavors feu-vos funcionaris de l'Agència Tributària i cediu la vostra plaça a algú que, de debò, s'estimi la professió. Perquè, en definitiva, molt abans que les síndromes, les dolències, o de qualsevol patologia hi ha l'ésser humà que les pateix; hi ha totes les seves temences, les angoixes i els seus neguits. Repenseu-vos-ho, doncs. Convé que us plantegeu si darrera de la vostra tria hi ha una veritable voluntat de servei, si us mou una clara vocació humanista. Si no és el cas, deixeu-me aconsellar-vos d’apuntar cap a d’altres objectius laborals. Creieu-me, tots hi sortirem guanyant.
dissabte 31 de maig de 2008
Eskerrik asko Lehendakari
Amb el projecte de consulta popular, el Lehendakari planteja un escac a tots aquells qui s'entesten a perpetuar el conflicte basc. Una jugada mestra que, a mig termini, pot derivar en un mat definitiu, en el final d'una partida macabra que, ara per ara, enfronta dos bàndols clars: a una costat del tauler, aquells qui defensen el pur exercici de la llibertat. A l'altre, terroristes i gran part de l'establishment espanyol, colze a colze en una simbiosi maquiavèl·lica que es nodreix d'intolerància i d'aversió mútua.
Però la transcendència del pla Ibarretxe supera l’àmbit concret d’Euskal Herria. A la pràctica, la via que traça la convocatòria d’un plebisicit d’aquesta magnitud topa de ple amb els pilars de l’ordre constitucional vigent. L’aluminosi democràtica dels fonaments de l’estat i la presumible intensitat de l’impacte faran, sens dubte, trontollar l’enteresa d’Espanya fins al punt d’haver de reformular de bell nou les relacions entre les mal anomenades comunitats històriques i Madrid. L’oportunitat és magnífica, aprofitem-la doncs.
dimarts 27 de maig de 2008
Prou de cafè
Tant de bo l'erri. Tant de bo el PSC entengui que no deu res a Zapatero, i que –en tot cas– és el mateix ZP qui es deu a la seva paraula i als acords emanats del Parlament de Catalunya. Desitjaria espifiar-la, de debò. Poques coses m'il·lusionarien més que haver-me d'empassar aquestes ratlles. Tanmateix, ho dubto. De fet, ja vaig fent-me a la idea que, enlloc d'això que escric, properament m'hauré d'endur gola avall una nova dosi de cafè autonomitzat.
dimecres 21 de maig de 2008
Flap!
Ara que Laporta i Guardiola esperen torn al patíbul, em qüestiono de nou les causes d'aquest magnicidi intel·lectual tant pervers i alhora tant nostre. I malgrat no puc assegurar-ho, intueixo que l'assumpte deu tenir a veure amb l'orgull i l'enveja. Com a societat compartim només allò que entenem. Allò que se'ns escapa –en especial si s'eleva un xic massa– sol suscitar-nos un rebuig primari. Una mena d'aversió simiesca contra tot i contra tothom qui ens sobrepassa. Una hostilitat que, en el pitjor dels casos, tan sols saciem amb ajusticiaments públics. Flap! Som així de sàdics tots plegats. Fem rodolar els caps més talentosos perquè la mediocritat ens reconforta. Enmirallant-nos en la suficiència deixem al descobert les misèries col·lectives –cert– però assumim de bon grat l'escarni si això oculta les nostres mancances personals.
dissabte 15 de març de 2008
La utilitat d'un panorama polartizat
El meu dissentiment, però, va un xic més enllà: a resultes d'aquesta suposada dicotomia –socialistes o populars, caixa o faixa– la majoria d'anàlisis conclouen que el vot útil ha condicionat, en gran mesura, el resultats de la resta de partits. Personalment, no crec que hi hagi indicis prou sòlids per afirmar-ho. Amb quina finalitat s’ha accentuat? La d'aturar un PP amb unes minces opcions de victòria des de bon començament? Més aviat, em fa la sensació que amb l’excusa de la utilitat uns quants han pretès de justificar les seves devallades, i de retruc les seves responsabilitats. Fixem-nos en Esquerra: algú s'empassa allò que un gruix considerable dels seus vots s'ha trasvassat al PSOE? Independentistes recolzant Chacón? Vaja, potser sí que n'hi ha algun de tan voluble; però jo atribuïria la patacada, sens dubte, a l'abstenció, al fet que una part important dels seus electors ha castigat la pèssima trajectòria dels últims temps. Les xifres són inapelables. El progressiu decreixement evidencia que l'estratègia traçada pels dirigents republicans els ha passat factura. Volien créixer, tocar mamella, tallar el bacallà i, en efecte, ho han aconseguit; a costa, això sí, de desnonar un percentatge altíssim del seus, d’incórrer en la més incoherent de les actituds, de servir a un projecte espanyolista que, per més inri, els ha acabat fagocitant. Veurem com combaten aquesta autoimmunitat, si són –és clar– capaços de diagnosticar-se-la. Tinc els meus dubtes. Amb el capital humà del que disposen es pot gestionar un casal okupa, un esbart dansaire, potser un institut, fins i tot un ajuntament però en cap cas un país. Encara no. L'adolescència perpètua els ho impedeix.
